“仅退款”模式的影响，如今已渗透至各行各业。
最近，一桩近乎离奇的案件让众多网友瞠目结舌。
据央视报道，一名17岁女孩在母亲陪同下起诉平台，声称自己给主播打赏了300多万元，要求全额追回。
但调查后，真相令人震惊：一家三口分别向不同主播打赏共计650万元，事后却将所有责任推给女儿，试图利用未成年人退款的漏洞追回款项。
最终，法院驳回了所有诉求。

650万元对普通人来说已是天价，但在直播圈的“神豪”眼中，不过是零头。
例如，去年最火的团播赛道中，有头部主播单日打赏超过百万，公会赛期间每日流水甚至突破千万。

2025年，团播行业依然站在风口上。
根据艺恩数据，2025年团播相关内容曝光量达108.9亿，堪称碾压短剧和娱乐圈。
中国演出行业协会指出，2025年有超过3500家公会开展团播业务，全网日均开播约8000个房间，同比增长超20%，市场营收预计突破150亿元。
一时间，记者、土木硕士、医生纷纷涌入这个行业，网上甚至流行起一句话：“干了团播后，差点忘了自己以前是做什么的。”

谁也没想到，仅过了一年，团播行业就开始走下坡路。
近期，网信办对违规团播重拳出击，大批公会被批量清退。幸存下来的公会，赚钱也愈发艰难。
据《每日经济新闻》估算，普通团播日均流水需达1万元才能收支平衡，不达标的可能逐渐被淘汰。
一名杭州主播在采访中透露，自己半年换了6个团，因为团队业绩不达标而不断解散，最后只能拿每天100元的培训补助。
更夸张的是，一名26岁女生做团播两个月，业绩不达标，收入仅有26元。

这个2025年最火的暴利行业，终于迎来了最狠的清算。

2025年：爆红的“电子榨菜”，盘活3500家公会
2025年的团播有多火爆？毫不夸张地说，这是一个遍地捡钱的赛道。
《新京报》调查显示，2025年非一线城市招聘团播，底薪通常在5000-8000元之间，北上广深底薪过万也不少见，还有20%-30%的打赏提成。
高薪之外，门槛也低到几乎没有：不会跳舞、没有经验都没关系，“接受小白”“免费培训”“包吃包住”“月入过万”成了标配。

“16岁女孩干团播月入3万”“一夜入账300万”的暴富传说四处流传，对刚毕业、找不到对口工作的年轻人来说，这仿佛是一条突然出现的通天路。
然而，大部分人入行几个月就会发现，命运给你的馈赠，早已标好了价格。
看似“每天只工作几小时”的主播，其实一点都不轻松。
有人在小红书记录“团播牛马的一天”——凌晨一点下班，早上八点起床化妆，到公司练舞、排练，傍晚开始直播，一播就是六七个小时。

下播也不等于下班，还要“写作业”——复盘数据、维护粉丝，私聊感谢每个当天刷过礼物的“大哥大姐”。
有的公司甚至要求主播一天至少给粉丝发消息200条，少一条扣50元。
比工作压力更让人难以忍受的，是行业中默认的“崩老头流水线”。
有人在采访中直言，“团播的结局就是下海！”
为了维护那些动辄豪掷百万的“榜一大哥”，很多公会默认甚至鼓励主播和粉丝线下见面，总结出专用话术维持暧昧关系。

“月入百万”的只有行业金字塔顶端的一小撮人，拿命换钱才是大多数人的常态。据《新京报》报道，有人一天在公司待十五个小时，跳到身体撑不住，吃颗布洛芬继续跳。
还有人因长期穿高跟鞋跳舞，脚骨疼痛、失眠，想离职时却发现，解约至少要赔50万违约金。有人上了六个月班，因业绩不佳，平均每月收入只有2000出头。
有从业者写道，“团播就是电子血汗工厂，有其他的选择千万别干这行”。

但即便如此，依然有大把人往里挤。为什么？
因为那时的团播行业，真的遍地黄金。
2024年，头部公会SK旗下主播萱萱参加公会赛，一名支持者为送她夺冠，一口气刷了903个“嘉年华”。一个嘉年华3000元，合计超过270万元。
华南头部机构鲸红文化，最初连自己的直播间都没有，只能在舞蹈教室、办公室开播。
一年多后，它已拥有11家分公司，月流水从1000万元飙升至3000万元。而当时行业的超头部公司，单月流水甚至能达到9000万元。

2025年，团播直接盘活了全国约3500家公会，成了比短剧还让人上头的“电子榨菜”。
然而，没人预料到，仅过了一年，一切都变了。

2026年：从风口到劝退，只因踩中三颗地雷
当一个行业开始走下坡路，最先感受到变化的，就是那些曾站上风口的人。
据媒体报道，2025年，武汉一位公会老板年初只有2个团，到年底已扩张到近40个。
可到了今年，他发现行业彻底变天了，不少团播公司流水越来越差，最后只能关门大吉。他干脆做起了团播设备回收生意，自己则把更多精力转向了海外市场。
澎湃新闻采访的团播机构负责人宋秉华也坦言，旗下有的团盈利，有的还在亏，公司整体也就勉强收支平衡。

一年前还是百亿风口，怎么说凉就凉了？
说到底，是因为团播的商业模式，结结实实踩中了三颗地雷。
第一，是狼多肉少，蛋糕没变大，分蛋糕的人已经翻倍。
中国演出行业协会数据显示，2025年团播市场规模同比只增长超3%，但日均开播房间却增长超过20%，入局公会也增长超16%。

2025年，团播还算新鲜，随便开发新奇的分镜、有噱头的舞蹈，都能圈一波流量。
但到了2026年，行业已高度同质化，各种一键换装、团体舞，各类御姐甜妹、霸总奶狗的男团女团，铺满屏幕。
比如一夜爆火的“明星仿妆”赛道，一个“团播刘亦菲”火了，马上冒出无数个“团播赵露思”“团播高启强”“团播陈伟霆”，连观众都看麻了。
从蓝海到红海，仅过了一年。

第二，是赚钱越来越难，花钱却越来越狠。
人一多，就得卷。早期团播门槛不高，几个人一台手机就能开干。可现在呢？
如今的团播舞台，堪比一场小型综艺。
舞美、运镜、妆造、编舞一个都不能拉胯，有机构甚至直接请大型音综团队，单个直播间投入做到200万元。

除了这些硬性支出，人力成本也居高不下。
一场团播，台上5到7个主播，台下还得配8到11人的中后台团队。幕后人数往往是主播的1.5倍，普通团启动就要30到50万，精品团更是几百万打底。
随着行业越来越卷，“零门槛上岗”的时代早已过去，现在的培训成本也是天价。
有从业者算过，培养10个主播，最后能留下的可能只有1个。而剩下9个人的培训成本，全得指望这一个人赚回来。
在越来越严重的回本压力下，不少小公司只能被加速淘汰出局。

致命的，是第三颗雷。最赚钱的那条路，被封死了。
前面说了，钱越来越难赚，成本越来越高。可偏偏团播的收入，高度依赖一种最不稳定的来源——打赏。
广告、电商这些“明面上的生意”，多数团播至今都没跑通，怎么办？只能往灰色地带走。
有的直播间靠昏暗灯光、特殊运镜营造暧昧氛围，有人用“解锁福利”之类的暗示刺激打赏，还有直播间不停催票，靠制造紧张感让观众继续加码。

谁送礼物，谁上榜、谁得到主播回应，被设计成不断产生输赢、排名和亲密反馈的即时游戏。
这套玩法在过去堪称团播的摇钱树，可到了2026年，全成了监管的重点对象。
中央网信办专项整治直接点名之前的种种乱象，PK刺激打赏、倍数积分、冲榜、专属陪伴、虚假“神豪榜一”……各种擦边套路一个都没放过。
到8月份，已经有7200多个违规团播直播间被处置，一大批MCN机构被清退。

当过去躺着赚钱的“印钞机”终于失灵，团播现在面临的难题，已经不是去哪找下一个“榜一大哥”，而是能不能找到打赏之外的第二条活路。

靠“榜一大哥”养活的团播，该想想出路了
如今，提起团播，很多人的第一反应还是两个字：擦边。
但我认为，让这个行业不得不走上灰色地带的，是一个更现实的问题：它的赚钱路子，实在太窄了。
《每日经济新闻》调查发现，哪怕是行业头部的成熟机构，收入占比最高的依然是直播打赏，想赚钱也找不到其他途径。
一个“榜一大哥”的打赏，就能养活一个小公司。这种情况下，公司也好，整个行业也罢，默许甚至纵容“暧昧经济”，几乎是必然的选择。

类似的“暧昧经济”，已经不只在团播里出现。
今年，人民日报就曾专门点名景区NPC的“擦边式互动”：壁咚、借位亲吻、用嘴递棒棒糖，无所不用其极。原本用来增强沉浸感的NPC，硬生生卷成了“付费男友”。
剧本杀赛道也不遑多让，从今年开始，一种“恋陪本”在全国各地开花。
年轻男性DM和玩家付费组成临时情侣，根据剧本安排牵手、拥抱、办婚礼，甚至有消费者借网贷也要继续消费。

但凡一个行业靠“情绪价值”吃饭，又找不到更好的变现方式，最后都会滑向同一条捷径——内容不够，暧昧来凑。
但这些行业的结局，真就只能是“下海”吗？我不这么看。
比如，团播行业虽然已不如去年繁荣，但也闯出了另一条新路。
抖音联合中国演出行业协会，搞了个“大戏上团播”，将《只此青绿》《醒·狮》这些原本只在剧院里才能看到的作品，搬进了竖屏直播间。
到7月，全国57家国有文艺院团常态化开播，累计1.6万场，覆盖3.2亿人次。

国家队亲自下场，说明一件事：团播的形式本身没错，错的只是用它来干什么。
更关键的是，行业数据也足以证明，并不是只有擦边才能赚钱。
抖音官方数据显示，专业才艺直播间的礼物收入增速，是非才艺直播间的7倍，器乐类更是达到10倍。
举个例子，杭州古风团播“林语巷”，前两次试播惨淡收场，开播时只有100人在线。
团队没有扭头去搞擦边，而是死磕舞台效果。后来在线人数一度破万，一个月要重新编5到8支舞才能满足观众。

这说明，在“榜一大哥”之外，并不是所有的观众都只愿意为暧昧买单，他们只是没机会为更好的内容消费。
团播想继续活下来，比起讨好榜一大哥，不如思考怎样服务更广大的观众。
以前的团播，拼的是谁更会拿捏人性的软肋——孤独、虚荣、欲望。
以后的团播，必须拿出真实力——创意、审美，还有把内容死磕到底的能力。
毕竟，所有靠捷径赚钱的生意，最后都会被市场清算。
本文来自微信公众号 “金错刀”（ID：ijincuodao），作者：贝果，36氪经授权发布。